我永远记得那个夏天。蝉鸣声震耳欲聋，柏油马路被晒得发软，
空气中弥漫着一股焦糊的气味。母亲牵着我的手，走在去往集市的路上。她的手心全是汗，
却攥得那样紧，仿佛一松手我就会消失不见。"娘，我想吃冰棍。"我仰起头，
看着母亲被太阳晒得通红的脸。母亲蹲下身，用袖子擦了擦我额头的汗："等卖了鸡蛋，
娘就给你买。"就在这时，我听见了刺耳的刹车声。那声音像是要把我的耳膜撕裂，
紧接着是一阵天旋地转。我感觉自己飞了起来，然后又重重地摔在地上。右腿传来剧痛，
我低头看去，鲜血正从裤管里渗出来。"小宝！小宝！"母亲的哭喊声越来越远。
再次醒来时，我躺在医院的病床上。右腿空荡荡的，那里缠着厚厚的纱布。我伸手想去摸，
却被护士拦住了。"别动，刚做完手术。"我听见母亲在走廊里哭，
她的声音沙哑得不成样子："大夫，求求你救救他，
他才五岁啊......"手术后的日子像一场噩梦。麻药的副作用让我整日昏昏沉沉，
脑子像灌了铅一样沉重。我开始记不住事，连最简单的加减法都算不明白。
村里的孩子们都叫我"傻子"，他们朝我扔石子，学我走路的样子。
父亲把我从学校领回家的那天，我躲在牛棚里哭了一整晚。老黄牛用温热的舌头舔我的脸，
我抱着它的脖子，闻着它身上青草和泥土的气息，这才觉得好受一些。从那天起，
用了几年的时间我才会慢慢学会拄拐。以后的日子放牛成了我唯一的工作。每天清晨，
我拄着父亲给我做的拐杖，赶着牛上山。山里的空气清新得让人心醉，露水打湿了我的裤腿，
我却觉得比在教室里自在多了。我渐渐发现，自己似乎能听懂牛的语言。
它们低沉的哞叫在我耳中变成了清晰的话语："今天去东边的山坡吧，那里的草最嫩。
"我按照它们的指引，总能找到最好的草场。村里人都说我是傻子，可我觉得，
或许傻子才能听见别人听不见的声音。比如山风中的絮语，比如溪水里的歌声，
比如老槐树下的叹息。那是一个闷热的下午，我照常在山坡上放牛。突然，
一阵剧烈的头痛袭来，我跪倒在地。
眼前闪过无数画面：山洪、塌方、泥石流......我看见了村庄被淹没的场景，
听见了人们的哭喊。"快跑！"我对着山下大喊，"要出事了！
"可没人理会一个傻子的叫喊。我踉跄着跑下山，挨家挨户地敲门。终于，在我的坚持下，
村长带着人上山查看。就在他们到达山坡的那一刻，远处传来轰隆巨响——山体滑坡了。
因为预警及时，全村人都躲过了一劫。从那以后，村里人看我的眼神变了。
他们开始叫我"守村人"，说我天生就是守护村庄的命。我渐渐明白，那场车祸不是意外，
而是命运给我的考验。失去一条腿，换来与自然相通的能力；失去正常的智力，
却获得了预知灾祸的直觉。我依然每天放牛，依然听不懂课堂上的知识，但我知道，
这就是我的使命。每当夜深人静，我都能听见山神的低语，它在告诉我该如何守护这片土地。
直到我18岁那年夏天的一个雨夜，老守村人找到了我。那是个电闪雷鸣的夜晚，
雨水像断了线的珠子一样砸在瓦片上。我正准备睡觉，突然听见门外传来急促的敲门声。
"小宝，开门！"是老守村人的声音。我连忙拄着拐杖去开门。老守村人浑身湿透，
脸色苍白得吓人。他一把抓住我的手腕，力气大得让我吃痛。"跟我来。
"他不由分说地拉着我往外走。我们冒着大雨来到村后的祠堂。
老守村人颤抖着手打开祠堂的大门，里面黑漆漆的，
只有闪电划过时才能看清那些斑驳的牌位。"跪下。"老守村人命令道。我依言跪下，
膝盖磕在冰冷的地砖上。老守村人点燃三炷香，插在香炉里。袅袅青烟中，
他缓缓开口："小宝，你知道为什么村里人都叫你守村人吗？"我摇摇头。
"因为你就是下一任守村人。"老守村人的声音在雷声中显得格外清晰，"每百年，
村里就会出现一个天选之人。他们或身有残疾，或心智不全，但都拥有常人没有的能力。
你五岁那年的事故，不是意外，而是山神的考验。"我愣住了，耳边嗡嗡作响。"从今天起，
你要学会聆听山神的声音，感知大地的脉动。"老守村人从怀里掏出一块玉佩，
挂在我的脖子上，"这是守村人的信物，戴上它，你就是这座山的守护者了。
"玉佩触感冰凉，上面刻着古老的符文。我低头看去，那些符文似乎在发光。就在这时，
一道惊雷劈下，祠堂的屋顶被劈开一个大洞。老守村人猛地推开我，
自己却被掉落的横梁砸中。"记住，"他吐着血沫，死死抓住我的手，
...山神在警告......要出大事了......"我抱着老守村人渐渐冰冷的身体，
泪水模糊了视线。外面的雨越下越大，仿佛要将整个村庄淹没。从那天起，
我真正成为了守村人。我开始频繁地做噩梦，梦见山崩地裂，梦见村庄被毁。我知道，
这是山神在向我示警。我开始在村里巡视，用我特殊的能力感知每一寸土地的变化。
我发现村东头的老槐树开始枯萎，树根下的泥土变得松软；村西的溪水突然变得浑浊，
水底冒出诡异的气泡。我把这些异常告诉村长，可他们都不以为然。直到有一天夜里，
我被一阵剧烈的震动惊醒。跑出门一看，远处的山体正在崩塌，巨大的石块裹挟着泥土，
朝着村庄滚滚而来。我拼命敲响祠堂的大钟，钟声在夜空中回荡。村民们从睡梦中惊醒，
慌乱地逃向高处。我站在祠堂前，看着泥石流吞噬了一栋栋房屋，心如刀绞。就在这时，
我胸前的玉佩突然发出耀眼的光芒。一股暖流从玉佩传入我的身体，
我感觉自己与整座山融为一体。我闭上眼睛，感受着大地的脉动，突然明白该怎么做。
我拄着拐杖，艰难地爬上祠堂后的山坡。那里有一块巨大的岩石，只要将它推下，
就能改变泥石流的流向。可那块岩石重达千斤，正常人都不可能推动。我跪在岩石前，
将玉佩贴在石头上。奇迹发生了，岩石开始微微颤动。我咬紧牙关，用尽全身力气去推。
就在我快要支撑不住的时候，岩石终于松动，轰然滚下山坡。泥石流被岩石阻挡，
改变了方向，从村庄边缘擦过。村民们得救了，可我的右臂却在推动岩石时骨折了。
从那以后，村里人对我更加敬重。他们不再叫我"傻子"，而是恭敬地称我为"守村人"。
我知道，这是命运给我的使命，也是我存在的意义。我依然每天放牛，
依然听不懂课堂上的知识，但我知道，这就是我的路。每当夜深人静，
我都能听见山神的低语，它在告诉我该如何守护这片土地。有时候，
我会想起老守村人临终前的话。他说，守村人的宿命就是孤独。我们注定与常人不同，
注定要承受常人无法理解的重担。但我不后悔。因为我知道，正是这份不同，
让我能够守护这片我深爱的土地，守护这些我深爱的人们。我抬头望向远方的群山，
那里云雾缭绕，仿佛隐藏着无数秘密。我知道，这只是开始，更大的考验还在后面。
但我不怕，因为我是天选守村人，这是我的宿命，也是我的荣耀。
第2章成为守村人后的第一个春天，村庄周围开始出现一些不寻常的迹象。
最先发现异常的是村东头的老槐树。那棵据说有三百多年历史的老树，
在开春后不仅没有抽出新芽，反而在短短几天内枯死了大半。我每天放牛经过时，
都能听见树干内部传来细微的碎裂声，就像有什么东西在啃噬它的生命。更奇怪的是，
原本栖息在树上的乌鸦全都飞走了。这些黑色的生灵在树梢盘旋了整整三天，
发出凄厉的叫声，最后集体朝着东南方向飞去。村里的老人说，这是不祥之兆。
我站在枯死的老槐树下，将手掌贴在粗糙的树皮上。一股刺骨的寒意顺着掌心蔓延上来，
我闭上眼睛，试图聆听树的心跳。然而传入耳中的，却是一阵诡异的震动声，
像是从地底深处传来。"山神在示警。"我喃喃自语。就在这时，一阵剧烈的头痛袭来。
眼前的景象开始扭曲，我看见地底深处涌动着暗红色的岩浆，看见山体在巨大的压力下裂开，
看见村庄在滚滚浓烟中化为灰烬......我踉跄着后退，差点摔倒。
老黄牛用头抵住我的后背，发出一声低沉的哞叫。我靠在它温暖的躯体上，大口喘着气，
冷汗浸透了衣衫。从那天起，我开始频繁地做同一个梦。梦里，我总是站在祠堂前，
看着远处的山峰在轰鸣声中崩塌。滚滚浓烟遮天蔽日，炽热的岩浆从裂缝中喷涌而出。
村民们惊慌失措地奔逃，却无处可去。每次从梦中惊醒，我都能感觉到胸前的玉佩在发烫。
那些古老的符文在黑暗中发出微弱的光芒，仿佛在提醒我即将到来的危机。一天清晨，
我正在山坡上放牛，突然听见远处传来机器的轰鸣声。我循声望去，
看见几辆越野车正沿着山路驶来。车上下来一群穿着制服的人，他们带着各种仪器，
在村庄周围测量着什么。我拄着拐杖走近，听见他们在讨论："这里的矿脉储量惊人，
如果开采的话......""不行！"我脱口而出。那些人被我的突然出现吓了一跳。
为首的中年男人推了推眼镜，打量着我："小朋友，你说什么不行？""这里不能开采。
"我指着脚下的土地，"山神会发怒的。"那些人面面相觑，随即笑了起来。
中年男人走过来，拍了拍我的肩膀："小朋友，现在是科学时代了，哪有什么山神？
"我躲开他的手，固执地说："我能感觉到，地底在震动。如果你们开采，整座山都会崩塌。
"中年男人的笑容消失了。他蹲下身，直视着我的眼睛："你叫什么名字？
""他们都叫我守村人。"中年男人的表情变得严肃起来。他站起身，
对其他人说："今天就到这里，我们先回去。"看着他们的车消失在山路尽头，
我的心却越发不安。我知道，他们不会就此罢休。果然，第二天村长就召集全村人开会。
地质勘探队的人也在场，他们展示了一系列数据和图表，说这里蕴藏着丰富的矿产资源，
如果开采的话，全村人都能发家致富。村民们听得两眼放光，只有我站在祠堂门口，
感觉胸口发闷。我能听见地底传来的震动声越来越响，就像一头沉睡的巨兽正在苏醒。
"我反对！"我大声说。所有人的目光都集中在我身上。村长皱起眉头："小宝，别捣乱。
""我不是捣乱。"我拄着拐杖走到人群中央，"我能感觉到，地底在震动。如果开采，
整座山都会崩塌。"勘探队的中年男人站出来："小朋友，你的担心我们理解。
但我们的技术很先进，不会......""你们不懂！"我打断他，"这不是技术的问题。
山是有生命的，它在警告我们！"村民们开始窃窃私语。
有人小声说："他毕竟是守村人......""够了！"村长一拍桌子，
"这事就这么定了。勘探队明天就开始工作。"我站在原地，感觉浑身发冷。
胸前的玉佩突然变得滚烫，我低头看去，那些古老的符文正在发光。与此同时，
一阵剧烈的头痛袭来，眼前的景象开始扭曲......我看见勘探队的钻机刺入山体，
看见地底的岩浆喷涌而出，看见村庄在火海中化为灰烬......"不！"我大喊一声，
昏倒在地。当我醒来时，发现自己躺在祠堂里。老黄牛守在旁边，用温热的舌头舔我的脸。
我摸了摸胸前的玉佩，它已经恢复了常温，但那些符文似乎比之前更清晰了。我知道，
我必须做点什么。山神选择了我，不是为了让我眼睁睁看着村庄毁灭。我拄着拐杖走出祠堂，
夜色已深。月光下，枯死的老槐树像一具巨大的骷髅，投下狰狞的影子。我走到树下，
将手掌贴在树干上。这一次，我听见的不再是碎裂声，而是一个苍老的声音："孩子，
时间不多了......"第3章老槐树下的声音让我浑身一震。
那声音不像是从树干中传来，而是直接在我的脑海中响起，带着远古的回响。"孩子，
来......"我环顾四周，月光下的村庄一片寂静。胸前的玉佩又开始发烫，
那些符文在黑暗中发出幽幽的绿光。我深吸一口气，将手掌完全贴在树干上。突然，
树干裂开了一道缝隙。不是物理上的裂缝，而是一道发着微光的门户。我犹豫了一下，
拄着拐杖迈了进去。眼前的景象让我惊呆了。我站在一个巨大的地下洞穴中，
洞壁上布满了发光的苔藓，将整个空间染成幽绿色。洞穴中央矗立着一座古老的祭坛，
祭坛上刻满了与我玉佩上相似的符文。祭坛前跪着一具骷髅，它穿着古老的服饰，
手中握着一根已经腐朽的权杖。我走近细看，发现骷髅的颈间也挂着一枚玉佩，
只是已经碎裂。"终于等到你了......"那个苍老的声音再次响起。我转身看去，
只见祭坛上方浮现出一个半透明的身影。那是一个白发苍苍的老人，他的眼睛深邃如夜空，
身上散发着与山间雾气相似的气息。"山神大人？"我试探着问道。
老人点点头："我是这座山的守护者，也是你们村庄的缔造者。三百年前，
我与第一任守村人立下契约，以他的生命为代价，换取村庄百年平安。
"我低头看了看那具骷髅，突然明白了什么："所以每百年，
都需要一个新的守村人......""没错。"山神的身影飘到祭坛前，"守村人的宿命，
就是用生命守护这片土地。你的前任，就是在阻止一场山崩时牺牲的。
"我感觉喉咙发紧："那现在......""更大的灾难即将来临。
"山神的身影突然变得模糊，"那些外来者触动了地底的封印，释放了被镇压的邪气。
如果不及时阻止，整座山都会崩塌。"就在这时，洞穴突然剧烈震动起来。
洞壁上的苔藓光芒大盛，我看见无数符文在虚空中浮现，组成一个复杂的阵法。"听着，
孩子。"山神的声音变得急促，"你必须学会控制山的力量。
将你的血滴在祭坛上......"我毫不犹豫地咬破手指，将血滴在祭坛中央。
血液接触到符文的瞬间，整个祭坛爆发出耀眼的光芒。我感觉一股强大的力量涌入体内，
仿佛与整座山融为一体。山神的身影渐渐消散："记住，
你的时间不多了......"当我再次睁开眼睛时，已经回到了老槐树下。
天边泛起鱼肚白，新的一天开始了。但我知道，从这一刻起，一切都将不同。
我拄着拐杖往家走，突然听见远处传来机器的轰鸣声。顺着声音望去，
我看见勘探队的车辆已经开进了山。他们正在架设钻探设备，
丝毫没有意识到即将到来的危险。我闭上眼睛，感受着地底的震动。
那些被释放的邪气正在四处游走，寻找着突破口。而勘探队的钻探，无疑是在火上浇油。
就在这时，我听见一声巨响。远处的山体突然塌陷了一大块，滚滚烟尘冲天而起。
勘探队的人惊慌失措地逃窜，但已经来不及了。我握紧胸前的玉佩，感受着其中涌动的力量。
山神赋予我的能力在体内苏醒，我知道，这是我履行使命的时候了。
第4章山体塌陷的轰鸣声震耳欲聋。我拄着拐杖，艰难地向塌方地点跑去。每跑一步，
都能感觉到地底传来的剧烈震动，仿佛整座山都在痛苦地呻吟。勘探队的车辆被掀翻在地，
几个人被埋在碎石堆里。其他人四散奔逃，但山体还在不断崩塌，巨大的石块裹挟着泥土，
朝着村庄的方向滚落。我闭上眼睛，将手掌贴在地面上。山神赋予的力量在体内涌动，
我试图与山体建立联系。渐渐地，我"看"见了山体内部的结构——无数裂缝正在蔓延，
地底的邪气顺着裂缝喷涌而出。"停下......"我在心中默念，
"求求你停下......"一股暖流从玉佩中涌出，顺着我的手臂流入地面。
我感觉到山体的震动在减弱，但就在这时，一阵剧痛从胸口传来。我低头看去，
发现玉佩上的符文正在变暗。"还不够......"我咬紧牙关，将更多的力量注入地面。
山体的崩塌速度开始减缓，但那些已经滚落的巨石仍在向村庄逼近。
我必须在它们到达村庄前拦住它们。我拄着拐杖，一瘸一拐地跑到巨石必经之路上。
村民们惊恐地看着我，有人大喊："小宝，快躲开！"但我不能躲。我张开双臂，
感受着山神之力在体内奔涌。第一块巨石滚到我面前时，我伸出右手，
一股无形的力量将它托起，缓缓放在路边。
第二块、第三块......每一块巨石都需要消耗巨大的力量。
我感觉自己的意识开始模糊，耳边嗡嗡作响，汗水浸透了衣衫。就在这时，
我听见一声微弱的呼救。转头看去，发现勘探队的中年男人被卡在两块巨石之间，
鲜血从他的额头流下。救他，就意味着要分出一部分力量，可能会导致其他巨石失控。
但不救他，我就要眼睁睁看着一条生命消逝。我咬破舌尖，用疼痛让自己保持清醒。
分出一股力量托住即将滚落的巨石，同时用另一股力量移开中年男人身上的石块。"快跑！
"我对他喊道。中年男人踉跄着爬起来，朝安全地带跑去。但就在这一分神的瞬间，
我感觉到一股强大的反噬力量袭来。最后一块巨石失去了控制，朝着村庄的方向滚去。
我拼尽全力想要拦住它，但已经来不及了。巨石撞塌了几间房屋，好在村民们早已疏散，
没有造成人员伤亡。当一切平息下来时，我已经精疲力尽。我跪倒在地，
感觉全身的骨头都要散架了。胸前的玉佩变得冰冷，那些符文几乎完全失去了光泽。
村民们围了上来，有人扶起我，有人给我递水。
但我听见人群中传来窃窃私语："他为什么不早点阻止？""要是没有他，
也许根本不会出事......"勘探队的人站在远处，用复杂的眼神看着我。
中年男人走过来，欲言又止。我知道，更大的危机还在后面。山体的裂缝还在扩大，
地底的邪气正在积聚。而我的力量，已经所剩无几了。第5章我躺在祠堂的草席上，
浑身像被碾过一样疼痛。胸前的玉佩冰冷刺骨，那些曾经发光的符文现在黯淡无光，
就像普通的石刻。老黄牛守在我身边，时不时用温热的舌头舔我的脸。我能感觉到它的担忧，
但现在连回应它的力气都没有了。祠堂外传来村民们的争吵声。"要不是他多管闲事，
根本不会出事！""可他确实救了我们......""谁知道是不是他引来的灾祸？
"我闭上眼睛，努力屏蔽这些声音。现在最重要的是恢复力量，否则下一次灾难来临时，
我将无能为力。突然，我想起山神祭坛上的符文。那些符文与玉佩上的图案如出一辙，
也许那里藏着恢复力量的方法。我强撑着坐起来，拄着拐杖走向祭坛。
每走一步都像是踩在刀尖上，但我必须坚持下去。祭坛上的符文在月光下泛着微光。
我伸手抚摸那些刻痕，突然感觉指尖一阵刺痛。一滴血珠落在符文上，
