1.六十年后
六十年。
阿伊达的手轻轻抚过前廊的木栏杆,粗糙的触感让她的记忆更加鲜活。六十年的风雨似乎没有完全摧毁这个地方的灵魂,尽管屋檐下的瓦片有些破损,墙上的白漆斑驳剥落,甚至草丛中还长出了一些无人修剪的野花。
她的孙子站在一旁,注视着她的脸,想从她的表情中解读出什么情绪。但阿伊达没有说话,只是深深地吸了一口气。空气中仍有那种熟悉的气息——松树和橄榄树的香味,混着泥土的潮湿。她闭上眼,仿佛可以听见父亲的笑声、母亲唱的摇篮曲,以及兄弟们奔跑时的脚步声。
“泰塔,这里……”孙子环顾四周,“是你小时候住的地方吗?”
阿伊达没有回答,只是缓缓点头,然后迈上了台阶。她的脚步虽然迟缓,但坚定。每一步都像在穿越时间,将她从如今的现实拉回到那个熟悉又遥远的过去。
前门吱呀一声被推开,空气中飘起一阵尘土的味道。屋内的光线黯淡,家具几乎没有变过,但显然被岁月吞噬得支离破碎。餐桌上还放着一个破旧的陶碗,碗沿上似乎有一道细小的裂缝。她伸出手,触碰到碗的边缘,手指微微颤抖。
“我记得这个碗,”她轻声说,声音低沉而哽咽。 “母亲用它给我们分汤……每个人的份量都一样多,就算家里再困难,她也不会让我们任何一个人觉得自己少了些什么。”
孙子静静地站在她身后,没有打扰。他能感受到这个地方对她的意义,也许比他一生中所有的地方都更加重要。
阿伊达继续向前走,来到了那间小小的厨房。炉灶的铁架已经锈迹斑斑,但她仿佛还能看见母亲站在那里忙碌的身影,裙摆微微晃动,锅里的汤发出温暖的气息。
她最终停在了火炉旁,低头注视着灰烬堆积的地方。这个角落,是无数故事的起点,是她的童年、她的家人、她的生命中最美好也是最痛苦的回忆的见证。她轻声说道:“我们在这里听父亲讲过边境那边的故事。后来,我们也在这里得知