家长在幼儿园群里说我打孩子，可我根本就没碰过他

，”小晚，你回忆一下，当时你在哪？”
我在教室中间给孩子们倒水。
我清楚地记得，那天下午加餐是哈密瓜，我切了满满两大盘，一盘放桌上，一盘端着挨个发。
阅读区在我背后，我确实没有回头看过。”园长，我真的没有打他。”我的声音干巴巴的。
李园长沉默了很久。”我相信你，小晚。”她说，”但豆豆妈妈不相信，而且……监控确实拍不到那个位置。没有证据证明你清白，园里也很难办。”
我回到家的时候，豆豆妈妈在群里又发了段语音。
点开，是她自己在哭，声音断断续续：
”我儿子晚上睡觉都在喊老师别打我……他从来没这样过……”
群里几十条未读消息，全是安慰她的。
手机又震了，是陌生号码来电。
然后是短信。
一条接一条，从晚上九点开始没停过。
凌晨两点，我数了一下，三百多条。
我不知道豆豆妈妈是什么时候把聊天记录截图发上网的。
也许就是我在园长办公室看监控的那段时间，也许更早。
她把群里的对话截了几张图，配上豆豆胳膊淤青的照片，发到了抖音和小红书。
标题写的是：”XX市阳光***老师打了我儿子，监控正好坏了，园方不作为，求大家帮帮我。”
配乐是那种很煽情的钢琴曲，视频里她什么都没露，只有几张图，加了她自己断断续续的哭声。
3
”我儿子才五岁……他说老师打他……晚上睡觉都在喊别打他……”
一夜之间。
播放量我不知道具体多少，但第二天早上我看到的数字是”587万”。
评论从几百条涨到几万条。”人肉这个**！”
”***地址发一下，我明天就去门口堵她！”
”现在的老师有几个是人的？我女儿上个月也说老师拧她耳朵，***死活不承认。”
”求全名！求照片！让我看看这个**长什么样！”
”XX市阳光***是吧？在什么路？我住附近，明天去拉**。”
手指在屏幕上滑的时候，一直在抖。
然后我在一个本地论坛上看到了一个帖子，标题叫：”阳光*****老师林晚，全信息曝光”。
帖子里面是我的名字、我的年龄、我毕业的学校、我的手机号。
还有我家的地址。
发帖时间显示”凌晨三点十七分”。
我瘫在沙发上，感觉浑身血液都冷透了。
手机开始响了。
凌晨四点到早上七点，我没合过眼。
手机震了三千多次。
短信三千多条。
最温和的那种是”你不配当老师，赶紧滚出幼师行业”。
中间的是”**，你也有孩子吧？小心你孩子也被人打”。
最恶毒的那些，我看了两三条就不敢再看。
有人把我照片P成了遗照发在我手机里。
我关机了。
但赵铭的手机还在响。
他是小学老师，今天本来有课。
早上六点，他接了个电话，是他同事打来的：
”老赵，网上那个**老师是你老婆？”
赵铭看了我一眼。”林晚，”他声音哑得厉害，”你跟我说实话——”
”我没有。”我打断他，”我没有碰过那个孩子一根手指。赵铭，你信不信我？”
他没说话。
手机又响了。
这次是婆婆。”小晚啊，网上说的……”
”妈，我没做。