女儿死了十次后，我才知道凶手是我

“别碰我。”
他站在**门口。
风吹起他的衣角。
看着我，声音发抖。
“我真的不是故意的。”
“我那天什么都不记得。”
没再回头。
那天之后，我把念念的房间锁了。
她的小裙子，小袜子，蜡笔，贴纸。
全都留在里面。
不敢看。
怕一开门，她会坐在小床上问我。
“妈妈，我的草莓呢？”
3
念念六岁忌日那天。
我终于打开了那扇门。
屋里有一股淡淡的奶香。
跪在地板上，一件一件叠她的衣服。
粉色外套。
小熊睡衣。
没拆吊牌的白袜子。
叠到衣柜最底层时，摸到一个木盒。
那不是念念的东西。
是沈淮的。
我打开盒子。
里面是一对戒指。
男戒和女戒。
内侧刻着字。
淮＆晴，一生一世。
晴。
不是我。
我叫苏小满。
沈淮大学时谈过一个初恋。
叫林晴。
他从来不肯多说。
我盯着那两个字，手开始抖。
盒子底下，压着一张纸。
抽出来一看。
是一份保险单。
被保险人：陈念。
意外身故赔付：八百万。
受益人：沈淮。
投保日期，是念念出事前两个月。
我眼前一黑。
原来是这样。
不是梦游。
不是意外。
是钱。
是女人。
是八百万。
他杀了自己的女儿。
拿着保险金，去找林晴。
我冲进卫生间，把胃里能吐的都吐了出来。
吐到最后，只有酸水。
扶着洗手台，看着镜子里的自己。
瘦脱相了。
眼睛里全是血丝。
我笑了一声。
哭到站不住。
这日子***没法过了。
给沈淮打电话。
关机。
去他公司。
前台说。
“沈先生上周已经离职了。”
“听说去了南方。”
我站在写字楼大厅。
人来人往。
所有人都有地方去。
只有我没有。
晚上，把保险单和戒指摆在桌上。
中间放着念念的照片。
照片里，她穿着红裙子。
满脸阳光。
她还没吃到那颗多放的草莓。
我喝了一整瓶酒。
吞下药。
一粒。
两粒。
很多粒。
趴在桌上。
视线一点点模糊。
“念念。”
“妈妈来陪你。”
黑暗压下来。
很冷。
冷到骨头缝里。
就在彻底沉下去前。
有人在耳边喊。
“妈妈，蛋糕上的草莓能多放一颗吗？”
我猛的睁开眼。
阳光刺的眼睛疼。
念念踮着脚，扒着桌沿。
她盯着我手里的奶油。
“妈妈？”
“你怎么不说话呀？”
我低头。
手里还拿着水果刀。
墙上的钟指向下午三点。
念念出事，是四点。
我活着。
她也活着。
4
我一把抱住念念。
抱的很紧。
紧到她在我怀里扭了扭。
“妈妈，疼。”
立刻松开一点。
眼泪砸进她头发里。
是真的。
她身上有温度。
有奶香。
会皱眉。
会喊疼。
我的女儿回来了。
老天给了我一次机会。
这一次，绝不让她靠近阳台。
冲过去，把阳台门反锁。
钥匙塞进口袋。
窗户关死。
椅子搬开。
凳子踢远。
任何她能踩上去的东西，全都扔进储物间。
念念站在客厅中央，有点害怕。
“妈妈，你在干什么呀？”
我蹲下来，摸她的脸。
“妈妈陪你玩捉迷藏，好不好？”
“今天我们不去阳台。”
她点点头。
“那蛋糕呢？”
“等会吃。”
门响了。
沈淮回来了。
他手里提着蛋糕盒。
和记忆里一模一样。
蓝色外套。
温和的笑。
眼角一点细纹。
“小满，我回来了。”
“路上堵车，晚了点。”
他看向念念。
“寿星公，爸爸抱抱。”
念念朝他跑过去。
我一把拉住她。
“别过去。”
沈淮的手僵在半空。
“小满？”
“你怎么了？”
我盯着他。
曾经我爱这张脸。
现在只想撕开他的皮，看看里面是不是黑的。
真让人倒胃口。
“我们出去。”
抓起念念的外套。
沈淮挡在门口。
“外面下雨。”
“你带孩子去哪？”
“让开。”
“小满，你脸色很差，我们先冷静一下。”
我推开他。
“我让你滚开！别碰我女儿！”
他被我推的后退半步。
眼神受伤。
“小满，我们是不是吵架了？”
“我怎么一点